Посвящаю Виталию Соломину и Джереми Бретту, Евгению Евстигнееву и Александру Абдулову, Олегу Далю и Андрею Миронову, Фернанделю и Юрию Никулину, Владимиру Басову и Олегу Борисову - словом, всем, о ком это:
читать дальшеКогда-то много лет назад
Застрекотавший аппарат
Прибытье поезда явил нам в кинозале,
Великий Бог Кинопрокат
Зажёг на сцене квадрат,
И лента двигалась,
И тени оживали.
И в света с тенями борьбе
Открылся целый мир тебе,
Превоплощением бесплотного фантома.
И был из горних высей глас:
«Играй всегда, играй сейчас –
И ни минуты больше ничему другому» .
Там, за экранным полотном
Живёт огромный мир кино –
Шуты, красавицы, мерзавцы и герои.
Там, в вышине, твоя звезда,
И там ты будешь жить всегда,
Своё бессмертье заслужив своей игрою.
Там, в мире, холод, глад и мор,
А ты играй, а ты – актёр.
Ты должен жизнь отдать,
Коль роль тебе прикажет.
Ты будешь болен, нищ, убог,
Но ты играй, играй, как бог –
Играй до смерти,
Да и после смерти даже.
Она, костлявая с косой,
Уже не властна над тобой;
Зубами щёлкает – смешна пустая злоба.
Покуда в зале гасят свет,
Тебе, актёр, и смерти нет.
Ты каждый вечер на экран встаёшь из гроба!